Autobiogrāfiska apcere. Fragmenti
*
Laiku pa laikam es satieku cilvēkus, kas mani ir pazinuši kā bērnu, bet nav gaidījuši sastapt kā pieaugušo. Elementāras pieklājības dēļ viņi parasti apslēpj pārsteigumu par to, ka redz mani šai pasaulē. Ir vajadzīgs pavērums sarunā, neaizpildīta telpa, lai viņi varētu skaļi izteikt pirmo domu, kas tiem iešāvusies prātā, mani ieraugot: vai tu vēl esi dzīvs?
Vidusskolā man bija pasaules skatījuma skolotāja, kura reiz izstāstīja, ka pēc tam, kad nomiris vīrs, viņa nogriezusi savus garos matus. Un iegājusi vannā. Atrašanās ūdenī bijusi kā šķīstīšanās. Viņa bija aizrāvusies ar rituāliem, viņa ienesa mācību stundās nopietnību, kuru es, ārkārtīgi nopietns četrpadsmitgadnieks, augstu novērtēju. Gribēju iemācīties pēc iespējas vairāk; man bija sajūta, ka ir jāpasteidzas.
No pasaules skatījuma skolotājas iemācījos jēdzienu «liminālā fāze». Tas raksturo pārejas rituāla visvārīgāko daļu, to, kurā cilvēks atrodas starp divām pasaulēm. Tā ir fāze, kurā jaunietis vairs nav bērns, bet vēl nav arī pieaugušais; kurā mirējs ir pametis dzīvajo pasauli, bet vēl nav kļuvis par vienu no senčiem. Šajās fāzēs viss var noiet galīgi šķērsām, bet tieši šajās fāzēs arī notiek transformācija. Šajās fāzēs mēs augam. Bez tām pasaule stāv uz vietas.
Pēc pamatskolas es turpināju mācības vidusskolā un vēlāk universitātē. Tad kādā konferencē satiku savu bijušo skolotāju. Viņa bija cēlusi kvalifikāciju, uzrakstījusi maģistra darbu par ziemeļu mitoloģiju, par jotuniem, par cilvēka tumšajām un bīstamajām ēnām. Savukārt es biju kļuvis par valodniecības doktorantu. Biju koncentrēti pievērsies retorikai, tam, kā ar valodas palīdzību var mainīt realitāti. Viņa bija rakstījusi par mentalitātes vēsturi, par tiem domāšanas veidiem, ko mēs vairs nespējam aptvert. Mūsu pasaules savā ziņā bija no jaunas savestas kopā.
Mana bijusī skolotāja nebija pārsteigta par to, ka es studēju doktorantūrā. Pamatskola, kurā mācījos, atradās desmit minūšu gājienā no universitātes bibliotēkas. Tur ar mammas bibliotēkas karti es biju ņēmis grāmatas par šamanismu, ko piekopj Sibīrijas pirmiedzīvotāji. Biju radis grozīties akadēmiskajās aprindās, un to varēja saklausīt manā runasveidā — tas veidoja priekšstatu par mani. Valoda man solīja noteikta veida nākotni, līdzīgi tam, kā pirmais teikums grāmatā iezīmē to, kā risināsies stāstījums.
Toties skolotāja bija pārsteigta par to, cik labi es izskatos. Un tas bija saistīts ar citu nākotnes vīziju, kurai bija sakars nevis ar manu valodu, bet gan ar manu ķermeni.
Šie vārdi iedveš manī nedrošību. Tu tik labi izskaties. Jā, vai ne? Es glīti ģērbjos. Vairākus gadus atvēlēju laiku tam, lai apgūtu piegriezumus, stilus. Astoņpadsmit gadu vecumā pie drēbnieka pašūdināju mēteli. Man patīk jakas, kurām aproces ir ar pogām, ko var atpogāt vaļā, un Oksfordas stila krekli, kam apkakle izliecas tā, kā vajag.
Bet ne jau to viņa domāja.
*
Tas, kas nolasāms starp rindiņām, proti, pārsteigums par to, ka esmu dzīvs, virspusē iznirst tikai beigās. Tā bija arī ar rakstnieci, ar kuru mācījos vienā klasē vidusskolā. Pēc diviem gadu desmitiem mēs stāvējām viesnīcas Bristol Mauru zālē. Viņa to sacīja, melanholijai jaucoties ar negribīgumu, viņas acis bija glāstošas, viņa sacīja: toreiz jau visi zinājuši, ka es nedzīvošot ilgi.
To zinājuši visi?! Es to nezināju. Es nebiju tā autors, no kurienes kas tāds bija radies? To viņa nevarēja atbildēt. Tāds priekšstats vienkārši esot bijis. Kā ēna, kas krīt no nekā. Vienīgais substanciālais tajā visā bija mans ķermenis. Es gan lielākoties pārvietojos ratiņkrēslā, taču arī kājām šķērsoju skolas pagalmu, starpbrīdī gāju laukā un stāvēju aplī kopā ar pārējiem skolēniem. Mēs runājām par skolotājiem, mēs runājām arī par Džoisu, tā bija tāda skola, un man likās, ka esmu viens no daudziem. Nezināju, ka man ir kaut kāda īpaši traģiska aura.
Es to zināju. Man tikai nebija vārdu, lai to izteiktu. Mēģinu tos atrast tagad.
Mana laika līnija ir tāda pati, kāda citiem. Dzīvoju tajā pašā pilsētā, kurā uzaugu. Man ir laba izglītība, tāpat kā abiem maniem vecākiem. Es dzīvoju tādi pašu dzīvi kā citi. Esmu precējies, un man ir bērns ar Idu — sievieti, kas nodarbojas ar rakstniecību. Manam dēlam ir manas acis, un tās ir manas mātes acis, viņa sejā ir vaibsti, kas atgādina viņa vectēvu bērnības bildēs. Tādi ir tie pavedieni, kas satur kopā manu dzīvi. Tāds ir tas audekls. (..)
*
Vidusskolas beigās, kad man bija gadi divdesmit, es dzīvoju kino pasaulē.
Gāju uz sinematēku Dronningenas ielā kā ziemu, tā vasaru. Reizi mēnesī bija kinocikls Trollis no tabakas dozītes, neviens nezināja, kādu filmu rādīs, līdz izdzisa gaisma. Rindā stāvēju kopā ar draugiem. Priekšpusdienās rīkoja preses seansus, tad sēdēju savrup pustukšajā zālē.
Skatījos hronoloģiskā secībā, no mēmā kino ēras uz priekšu, gribēju zināt visus būtiskos režisorus, visu, kas ir svarīgs.
Galu galā nonācu līdz Vimam Vendersam. Debesīs pār Berlīni Bruno Gancs spēlē eņģeli (tumšā, novalkātā mētelī, ar zirgasti), kurš klīņā pa pilsētu. Neviens viņu neredz, bet viņš vēro, klausās. Viņš uzliek neredzamu roku uz pleca, ir klātesošs. Scenāriju bija sarakstījis Pēters Handke, toreiz to nezināju. Vecs un akls vīrietis lomu sarakstā minēts kā Homērs, toreiz to neievēroju.
Es ievēroju, lūk, ko: eņģelis kļūst par cilvēku. Viņš iemīlas, taču viss ir daudz vienkāršāk un sarežģītāk. No mūžīgā laika viņš iekāpj patlabanējā brīdī. Senie grieķi laiku apzīmēja ar diviem vārdiem: kronos ir ‘kosmiskā kārtība’, un kairos ir ‘te un tagad’. Kairos ir tas, kurā mēs dzīvojam, un kairos arī iekrīt eņģelis. Viņš grib visu to, kas pastāv, kas pastāv te, skaņas un smaržas, un garšas. Kafijas tasi, cigareti (tas piestāv viņa mētelim un zirgastei; eņģeļi, kas saistīti ar filmām, jau tāpat vienmēr ir notverti laikā).
Eņģelis lūdzas, un viņam tiek dots. Viņš kļūst par cilvēku. Nu viņš ir mirstīgs. Un es zināju: tā ir taisnība.
*
Laiks kopā ar mazu bērnu ir tīrais kairos. Šo es rakstu, pusotru gadu būdams tēvs, šī ir ilga tagadne, ikkatrs mirklis izstiepjas un aprij apvārsni.
Kādā šī mirkļa punktā es pieceļos, ir rīts mūsu pirmajā rudenī, kopš esam kļuvuši par vecākiem.
Ida vēl nav iznākusi no otras guļamistabas, tāpēc zinu, ka nakts ir bijusi puslīdz mierīga. Mums joprojām ir šādas naktis — naktis, kad Aleksandrs pārmaiņus guļ un ēd, kad māte un bērns kopā noguļ līdz vēlam rītam, kaut arī tādas naktis kļūst arvien retākas, biežāk diena tiek uzrauta kājās strauji un pēkšņi, un ar negantu entuziasmu.
Šajā rudens rītā varu piecelties viens, pats savā tempā. Gulta ir augsta, uzlikta uz koka klučiem, lai tad, kad pietraušos sēdus un pārceļu pēdas pār malu, tās nesniedzas līdz zemei. Tas arī nav vajadzīgs, jo manas potītes ir sagriezušās tā, ka uz vietas basām kājām nevaru nostāvēt ilgāk par dažām minūtēm, es vispār labprāt nestaigāju basām kājām.
Uz guļamistabas grīdas gatavībā stāv sandales — platas un stabilas, un ar zolēm, kas izlietas manu pēdu formā, zolēm, kas cieši piekļaujas pēdas malai un papēdim.
Pieceļos ar nelielu piepūli, matracis ir atsperīgs un dod man papildu atspērienu. Pastiepju roku un pieķeros pie palodzes, lai nostabilizētos, tad atrodu līdzsvaru. Eju un atveru durvis, ieklausoties, vai nedzirdēšu Idu un Aleksandru, vai rīta solis jau ir sācies. Bet viss ir kluss, un es eju mazgāties.
Stāvu sandalēm kājās, kamēr iztīru zobus, tad lietoju tualeti un pieceļos, turēdamies pie roktura, kas pieskrūvēts pie sienas. Nolaižu sēdekli dušas nodalījumā un apsēžos; ar satvērēju, kas karājas pie dvieļu statīva, izceļu sandales laukā, ar šo pašu satvērēju aizvelku ciet dušas aizkaru. Visas šīs kustības ir automātiskas un pašsaprotamas, tās visas es veicu ik dienu, neprātojot par tām, nedokumentējot tās.
Tūkstošiem sīku ikdienas mirkļu paiet nepiefiksēti. Pat smadzenes, kas regulē ķermeni, kurš kustības veic, nereģistrē un nedokumentē tās.
Pēc dušas no jauna pievelku sev klāt sandales, pieceļos un dodos pie augstā, polsterētā sola, apsēžos uz tā. Rīta procedūras laikā es reti stāvu kājās ilgāk par minūti no vietas, vannasistaba ir tā ierīkota. Sāku ģērbties. Zeķes velku kājās ar zeķu velkamo, atjautīgu konstrukciju no plastmasas un siksnām, Aleksandru tas valdzina jau kopš četru mēnešu vecuma. Tas viņam lika aiz prieka vicināt rokas, jo viņš gribēja to ēst. Kurpes apauju, palīdzot ar kurpju velkamo, kurš arī Aleksandram patika. Rāvējslēdzēju aiztaisu ar nūju, kurai vienā galā ir āķis, un domāju par Aleksandru, kurš ir redzējis visus šos priekšmetus un gribējis tos sev, gribējis, lai tie ir viņējie. Visi objekti mūsu dzīvoklī tagad ir citādi, tos rotā attieksme, kāda pret tiem ir viņam.
Nūja ar āķi ir tik vien kā nozāģēts slotaskāts. Ir veikals, kurā pārdod šādus palīgrīkus, taču tie ir no plastmasas, tie nav pastāvīgi. Veikala nosaukums ir Vienkāršāka dzīve, taču tajā nepārdod neko, kas būtu tik pamatīgs kā šis koka slotaskāts, kuram galā ieskrūvēts āķis. Nūja ar āķi galā ir izturējusi piecpadsmit gadus un izturēs vēl piecpadsmit, tēvs to man uztaisīja uz skrūvsola manu bērnu dienu mājas pagrabā.
Šajā vēlīnā rudens dienā es uzvelku kurpes, pirms dzirdu, kā Ida ienāk guļamistabā ar Aleksandru uz rokas. Diena būs veiksmīga, rīts sācies labi. Mazgāšanās un ģērbšanās man prasa trīsdesmit minūtes, tā ir vienmēr. Šo laika sprīdi es nevaru saspiest, labākajā gadījumā tikai sadalīt. Šīs trīsdesmit minūtes var izkliedēt stundas garumā ar trīsdesmit minūšu bērna laika pastarpām.
Es nevaru pasteigties. Tas ir lietišķs konstatējums un būtisks fakts, milzīgs lielakmens ceļa vidū. Nevaru pasteigties uz metro, jo ratiņkrēsls iet tik ātri, cik iet. Nevaru paskriet. Ja izeju no mājām piecas minūtes par vēlu, galā esmu piecas minūtes par vēlu. Nevaru pasteigties mazgājoties. Ja mēģinu iet ņiprākā solī, nekā ierasts, es paklūpu un krītu. Laiks ir neelastīgs. Man vajag tik daudz laika, cik man vajag.
Šajā rudens rītā mēs varam virtuvē Aleksandru iesēdināt augstajā krēsliņā. Varu uzvārīt putru un viņu barot, vienu smulīgu karoti pēc otras, kamēr Ida ir dušā, šis ir jauks rīts. Kamēr viņa dušojas, jūtu, cik gausi un cik ātri rit laiks, kārtējo reizi jūtu, ko nozīmē šajā brīdī būt kopā ar mazuli.
Cik laika tev, Ida, vajag, uz pusi mazāk nekā man, trešdaļu mazāk? Dušā tu stāvi kājās, tu uzvelc drēbes stāvot, tu aši esi gatava, kad vajag, un vajadzēt vajag gandrīz ik dienu, laiks ir elastīgs un nestiepjas tik ilgi, kā gribētos. Barojot Aleksandru, es varu dot tev mazliet laika vienatnei, un, kad tu iznāc laukā, es varu noslaucīt viņam seju un lacīti, un augsto krēslu, kamēr tu vāri mums kafiju un aiz virtuves loga aust ziemas saule.
Ik dienu mēs turpinām šo ceļojumu nezināmajā. Noskaidrojam, ko varam izdarīt un ko ne. Izpētām nezināmo zemi, terra incognita, pa vienai dienai vien.
*
Veselības aprūpes sistēmā, mūsdienu medicīnas klīnikās cilvēku aplūko analītiski, aplūko tā atsevišķos un vispārināmos elementus. Pirmsmodernajā laikmetā slimība bija personiska un intīma, katra konkrētā cilvēka temperamenta un dzīves situācijas rezultāts, tas bija holistisks lielums, kurš bija jāārstē holistiski. Nav nekā pārsteidzoša faktā, ka to, kuriem ārsti laupīja dzīvību, bija vismaz tikpat daudz kā to, kurus viņi izglāba.
Mūsdienu medicīnas klīnikas dzima kā vieta, kur koncentrējas zināšanas par slimībām un
diagnozēm, nevis atsevišķiem pacientiem. Līdzīgos vairs neārstē kopā ar līdzīgajiem, bet vienu un to pašu slimību ārstē vienādi, neatkarīgi, vai tā piemetusies aristokrātam vai plebejam, vīrietim no Luāras vai sievietei no Lofotu salām.
Šo divu skatījumu — kontrolējoši institucionālā un caururbjoši klīniskā — krustpunktā atrodamies mēs: Marks O’Braiens1 un es. Vai gan tur kas savāds, ka mēs jau agri iemācījāmies nonievāt savu ķermeni ar visu tā vārgulību un ievainojamību?
Tas, ko ierauga un nosauc vārdā, izstumj ko citu, kas paliek vārdā nenosaukts, bet nepārstāj eksistēt. Ir grūti kļūt par cilvēku, kad pār tevi gulst institucionālais skatiens, jo tas, ko institūcija neredz, netiek atzīts. Anglijā jauni vīrieši, kuri sociālajās iestādēs bija dzīvojuši tikpat ilgi un tāpat piespiedu kārtā kā O’Braiens, metās cīņā par tiesībām. 20. gadsimta 70. gados pretestība sākās ar pieprasījumu pēc naudas un varas, un pie-
ejas darba dzīvei. Vēl viena paaudze bija vajadzīga, lai par svarīgiem tematiem kļūtu intimitāte un seksualitāte, proti, tas, kam nepieciešama privāta telpa, vieta, kur izpētīt visvārākos noslēpumus.
Šķiet, zinu, kāpēc tam vajadzēja tik ilgu laiku. Šķiet, pazīstu vajadzību, lai cīņa notiek ar cietu pamatu zem kājām, lai tu nepadari sevi vairāk ievainojamu, nekā nepieciešams. Šķiet, pazīstu šo vajadzību pierādīt, ka tu esi tikpat labs vismaz vienā ziņā, pierādīt, ka tu kam deri, ka tikai spēles noteikumi ir netaisnīgi. Šķiet, rakstu par sevi, lai saprastu pasauli, un daudzus gadus gribēju būt pēc iespējas neievainojamāks, lai varētu izvirzīt neapstrīdamas prasības.
Šo impulsu es pazīstu joprojām un gribu, lai ir kārtība, gribu zināt savas tiesības. Vienlaikus mani arvien vairāk interesē jomas, kur tiesības ir neiederīgs vārds, kur racionālismam nav varas. Pirmo reizi Marku O’Braienu lasīju ar izteiktu nepatiku. Viņš kļuva par manu ēnu daudzu iemeslu pēc, taču svarīgākais bija tas, ka viņš ietērpa vārdos ķermenisku pašnoniecinājumu, kuru es pazinu, bet diez kā negribēju atzīt.
Esejā On Seeing a Sex Surrogate [Par tikšanos ar seksa surogāti] O’Braiens rakstīja par savu stingro pārliecību, savām bailēm no tā, ka kādam, kurš nav aprūpētājs, māsiņa vai ārsts, liksies briesmīgi skatīties uz manu bālo, kārno ķermeni ar kumpo mugurkaulu, ribām kā veļasdēli, gūžām, kas izspiedušās uz āru kā klīverkoki…
Šo rindkopu lasīt ir sāpīgi, jo viņš ir piesavinājies klīnisko valodu, viņš redz sevi ar klīnisku skatienu, vienu ķermeņa daļu pēc otras, vienu izkropļojumu pēc otra. Kurš cilvēka ķermenis neizskatītos pretīgs, nomērīts ar šādu skatienu?
O’Braiena eseja bija iecerēta kā sacelšanās; tā vēstīja par viņa pirmo seksuālo pieredzi ar citu cilvēku, sievieti, kas par naudu piedāvāja šādu seksuālo pieredzi klientiem, kurus viņa rūpīgi izvēlējās. Tā vēstīja par ievainojamību un par nonākšanu mierā ar sevi, tādu kā sevis pieņemšanu, un viņa eseju tā arī lasa, daudzi joprojām to lasa tā.
Es to lasīju ar pavisam citādu nemieru, jo tā vēstīja par to, no kā man vienmēr ir bijis visvairāk bail, — īstas intimitātes trūkumu. Baidījos pārāk sīki aplūkot ievainojamību un ne to vien. Baidījos pārāk sīki aplūkot visu to, ko O’Braiens tik nesaudzīgi atklāja, arī nepatiku, kuru viņš parādīja, jo pazinu to sevī pašā. Galu galā viņš bija samaksājis par seksu. Vai tā būtu sacelšanās un uzvara — lietot vārdus seksa surogāte kā psihoterapeitisku apzīmējumu, un tā diskursa izstumšanu, kurā ķermenis ir pērkams kā jebkas cits? Vai es būtu rīkojies tāpat kā viņš, ja būtu mazliet vientuļāks, izolētāks no sociālās aprites, un vai es būtu skaidrojies, aizbildinājies ar klīnisku valodu, klīnisku skatienu?
*
Būtu varējis būt citādi. Vienmēr būtu varējis būt citādi. Bet kas es būtu bijis, ja man nebūtu iedzimtas muskuļu slimības? Pastāv dzīvotā dzīve un nedzīvotā dzīve, un dzīvotā satur nedzīvoto tā, kā ūdens satur burbuli.
Spinālo muskuļu atrofiju man diagnosticēja trīs gadu vecumā. Vispār domājot par sevi kā par cilvēku ar muskuļu slimību, es atceros laiku pirms tās, taču tikai kā īsu sprīdi, pirms kādas durvis, kāda atslēga aizcērtas.
Es varēju paiet, bet ne paskriet. Varēju piecelties kājās, ja bija, pret ko atbalstīties. Ārā, uz nelīdzenas virsmas, man jau vajadzēja ratiņkrēslu. Tomēr tā bija brīvība — nepaklupt, nepakrist, nepārgurt.
Nekas no tā visa man nebija jaunums. Tā bijis vienmēr. Es vienmēr jau biju es. Nedrošība bija saistīta ar nākotnes izredzēm. Mana diagnoze aprakstīja tā dēvēto progresējošo stāvokli, proti, varējām rēķināties ar to, ka kļūs tikai sliktāk. Jeb, kā bija rakstīts papīros, kad man bija trīspadsmit gadu:
(Klīniskais atzinums, 15.6.94.)
Spinālā muskuļu atrofija, II—III tips, ar zināmu fizisko prasmju redukciju pēdējos gados saistībā ar augšanu, tomēr relatīvi stabila.
(..)
Tiek galā diezgan labi, kombinējot manuālo ratiņkrēslu, elektrisko ratiņkrēslu un katapultas sēdekļus, lai varētu piecelties no dziļākiem krēsliem.
(..)
Intelektuāli un sociāli attīstīts, bet turpmākos gados būs nepieciešams krietni vairāk atbalsta un uzraudzības gan no vecāku puses, gan no palīdzības dienesta pieaugušajiem.
Ir savādi redzēt sevis aprakstu šādās frāzēs, taču tāda ir atzinumu valoda, klīniskā un institucionālā valoda. Tā ir vienlīdz pievērsta kā nākotnei, tā tagadnei, un nākotne ir drūma. Šajā valodā ikviens pozitīvs apgalvojums ir īslaicīgs un nosacīts. Klīniskā un institucionālā valoda ir depresijas valoda, tā gaida maz un cer vēl mazāk.
Man ar šīm nākotnes ainām bija nenoskaidrotas attiecības. Trīspadsmit gadu vecumā doma, ka divdesmit gadu vecumā nevarēsi staigāt, ir tikpat tāla kā viss fatālais. Ko līdz vingrināt sevi un iet pie fizioterapeita, ja mani muskuļi tik un tā pavājinās paši savā tempā? Ko vēl es varēju darīt, ja ne iet uz šīm stundām?
Pastāv teorija, ka depresijas mākti cilvēki ir reālistiskāki nekā pārējie, jo redz pasauli tādu, kāda tā ir.
Pasaulē ir papilnam banālā, nenozīmīgā, un ikviens ar to sastopas, bet ļaunāk ir, ja tev vajadzīga palīdzība. Palīdzības dienests nav maģiska ietaise, tas ir vecs, slikti nokomplektēts mehānisms, kas regulāri lūst. Palīdzības dienests neceļ telefonu, tas nevar atrast vajadzīgos dokumentus, tas maina savu pozīciju, tas nav klātesošs. Palīdzības dienesta ambīcijas ir lielas, tas staipa savas sīkās roķeles kā antenas pret debesīm.
*
1794. gada 28. jūlijā, Franču revolūcijas mēneša Termidora reakcijas desmitajā dienā, Žoržu Kotonu2 veda uz giljotīnu. Bija grūti viņu piesiet, jo viņam bija kontrakcijas un savilkta muskulatūra.
Kotona ratiņkrēsls ir eksponēts Parīzes vēstures muzejā. Tas ir acīmredzami pārbūvēts salona krēsls ar polsterējumu, roku balstiem un kokgriezumiem. Tam ir divi lieli riteņi priekšā un neliels vadības ritenītis aizmugurē, un ievērības cienīgs ir, lūk, kas: katram no abiem lielajiem priekšējiem riteņiem iekšpusē ir bultskrūvju aplis. Divus primitīvus kloķus var vadīt ar rokturi, kas atrodas vienā līmenī ar roku balstiem.
Tātad Kotons spēja pats manevrēt savu krēslu, kaut ar milzīgu piepūli. Pagriežot vienu rokturi, viņš varēja rotēt ap savu asi un, nepārtraukti kustinot abus rokturus, varēja likt krēslam pārvietoties uz priekšu vai atpakaļ.
Tas būs bijis tikpat grūti, kā nest uz muguras pilnu eļļas mucu vai ar zobiem vilkt automašīnu. Riteņi ir no masīva koka, piedziņas mehānisms paštaisīts. Ratiņkrēslu nav bijis iespējams lietot ārā, uz bruģa, dubļainās ielās.
Es lieliski saprotu, kāpēc viņš lika tādu uzbūvēt, saprotu, kāpēc tas bija svarīgi. Manī ir identificēšanās un simpātijas. Ar milzīgu piepūli viņš varēja apgriezties ap savu asi, lai redzētu, kas ar viņu runā. Viņš spēja pārvietoties no viena telpas gala uz otru, no vienas sarunas uz nākamo. Viņš bija politiķis.
Kotons piederēja pie jakobīņu frakcijas. Darbojās Labklājības komisijā; administrēja terora režīmu. Daudzi vadošie jakobīņi, to skaitā Robespjērs, tika sodīti tajā pašā dienā. Bet Kotons aizkavēja tolaik jau ievērojami efektivizēto procesu. Vajadzēja vismaz stundas ceturksni, lai viņam izpildītu nāvessodu adekvātā veidā, cilvēciskā veidā. Sagatavošanās prasa laiku.
*
Atgriezies Norvēģijā, es atradu psihologu, ar kuru varēju sarunāties dzimtajā valodā, un nepagāja daudz stundu, varbūt tikai minūtes, kad man izdevās skaļi noformulēt, kāpēc esmu bēdīgs. Es gribu, lai man būtu tas pats, kas citiem. Bet es neesmu tāds kā citi. Man ir grūtāk dabūt to, ko gribu.
Izstāstīju viņam par Debesīm pār Berlīni un to, kāpēc mani tik ļoti saviļņoja filmā ar eņģeli notikušais. Stāstīdams sapratu, kādu uzskatāmu terapeitisko metaforu esmu piedāvājis, cik lielu darbu jau esmu paveicis.
Ka tas notika tik strauji, man bija pārsteigums. Biju domājis, ka psihoterapija ir nedroši meklējumi daudzu gadu garumā. Biju gaidījis ilgstošu psihoanalītisko darbu, rakšanos caur cieši pieblietētiem dzīves gājuma slāņiem, lai izprastu sevi. Taču šo darbu jau biju paveicis. Atskārsme bija tik tuvu virspusei, ka varēju saskatīt tās aprises. Šīs domas biju apstrādājis daudzus gadus, tikai nebiju sev pateicis, ka tas ir tas, ar ko nodarbojos.
Varbūt tāpēc, ka tās bija tik šausmīgi acīmredzamas. Uz to norādīja psihologs. Viņš teica: tie, kas tevi pazīst, daudz ko no šī droši vien jau zina. Viņš man atļāva skaļi pateikt to, ko es zināju, un ticēt tam, ka es neesmu vienīgais, kurš to zina.
Es neesmu vainīgs pie tā, ka mans ķermenis ir tāds, kāds tas ir; neviens pie tā nav vainīgs. Nav nekāds noslēpums, ka mans ķermenis ir tāds, kāds tas ir. Un pats svarīgākais: es drīkstu skumt par to, ka tas ir tāds.
*
Diagnoze ir intīma. Tā ir atrisinājums. Ja to nosaka pēc neziņā pavadītiem gadiem, tā var šķist atbrīvojoša. Tā apliecina, ka raizes bijušas liekas, ka kaut kas tiešām nav kārtībā. Tā apliecina, ka tavs priekšstats par realitāti ir pareizs un ka tev var uzticēties. Tā var dāvāt mieru.
Ja diagnoze apraksta progresējošu stāvokli, tā ir arī nemiera cēlonis. Tā raisa nākotnes vīzijas. Tā ir ceļa karte uz vietu, kur negribas nonākt.
Diagnozei ir pašai savs gravitācijas lauks. Tā spēj veidot identitāti, tāpat kā citi svarīgi jēdzieni. Šī spēja tai ir kopīga ar dzimumu, ar orientāciju. Tas, kuram nekad nav noteikta diagnoze, pats to neapzinoties, ir brīvs.
Kas notiek, kad diagnoze pazūd, pēkšņi, čuš un nav? Kaut kas pazūd, bet tā nekad nav bijis, un tas, kas ir palicis, vēl arvien ir tas pats.
Viss bija tāpat kā iepriekš, tikai nosaukums bija cits, un tas mainīja visu. Mans ķermenis bija tas pats, tikai tagad citādā veidā nekā iepriekš — manējais. Un es izjutu citādu atbildību nekā iepriekš.
Aiz stūra vairs negaidīja pēkšņa pasliktināšanās. Spinālā muskuļu atrofija ir progresējoša slimība, bet man tā nebija progresējusi. Es biju spēcīgāks, nekā man vajadzētu būt. Es joprojām staigāju. Tagad varēju uzticēties savam ķermenim. Nepareiza bija diagnoze.
*
Kaut arī diagnozes vairs nav, mans ķermenis ir tāds pats. Es tikpat slikti spēju nokāpt pa kāpnēm un iziet dārzā kā iepriekš. Varbūt man ir dots vairāk laika, nekā biju domājis. Tik un tā pienāks diena, kad būs jāmirst. Līdz pat tai dienai es būšu vājāks nekā lielais vairums to cilvēku, ko satieku.
*
Es mēģinu norakstīt no sevis citu cilvēku valodu. Mēģinu norakstīt no sevis citu cilvēku skatienus. Līdz ar katru slāni, ko noņemu nost, mani pārņem lielāka nedrošība — vai tur iekšā ir kas tāds, ko ir iespējams aprakstīt. Kāda jēga būtu aprakstīt neredzamo, to, kas eksistē tikai priekš tevis paša? Filozofs Denjels Denets raksta par iekšējo teātri, tā ir domāšanas un pašizpratnes metafora. Ja viss norisinās uz iekšējās skatuves, kas ir skatītāji?
Es labprāt abstrahētos no sava ķermeņa, abstrahētos no savām traumētajām un vārgajām potītēm. Taču nav tāda es, kuram nebūtu šī ķermeņa, kuram būtu nevainojams ķermenis, proti, tāds ķermenis, kas dzīvojis citu dzīvi.
Tāda ķermeņa nav, taču tas tik un tā vajā mani. Tas met citādu ēnu. Es aizveru acis un ik ziemu dodos slēpot, ik rītu noskrienu desmit kilometrus. Braucu ceļojumā uz ārzemēm, uzzinājis par to stundu iepriekš — pagrābju rokas bagāžu, izskrienu ārā un noķeru taksometru, nesos cauri drošības kontrolei un jožu uz izlidošanas izeju. Nezinu, kur apmetīšos, kad nonākšu galā. Iesēžos mašīnā un saku — aizvediet mani uz vietu, kur nekad iepriekš neesmu bijis. Es atveru acis.
*
Tas nebija atkarīgs tikai no manis. Nekad tas nav bijis atkarīgs no manis vien. Mēs veidojamies mazajās izrādēs, ko spēlējam ik dienu, šajā ainā un tajā. Ērvings Gofmanis3 uzskata, ka šādām teātra izrādēm ir liela nozīme, lai mēs izprastu to, ko tik labprāt saucam par «personību» — it kā tas būtu stabils lielums. Var gadīties, ka mums visiem ir šāds kodols, stabils iekšējais es, bet kāda nozīme šim es ir tad, ja tas paliek apslēpts?
Tas, kurš visu dienu spēlē kādu lomu, arī ir šī loma; ja maska nekad netiek noņemta, tā kļūst par īsto seju. Mēs jau varam domāt, ka īstenībā esam kas cits nekā tas, ko redz pasaule; ka mums piemīt īpašības, kas neparādās uz āru, ka esam slepeni varoņi. Mēs pat varam tam noticēt. Bet kāda tam nozīme bez ārēja apstiprinājuma?
Kad Ida izlēma palikt kopā ar mani, viņa uzņēmās manu stigmu. Viņai tas izvērtās atšķirīgi no manis. Tieši viņai uzdeva visus tos jautājumus, kurus neviens nesaņēmās uzdot man. Tūkstošiem sīku jautājumu par to, kādi mēs esam kā pāris, sākot no pieklājīgi ieinteresētajiem un beidzot ar urķīgajiem, liekulīgi raižpilnajiem. Kā jūs braucat ceļojumā, kā jūs taisāt ēst, un kā tu nodarbojies ar seksu ar cilvēku, kurš nestaigā, — vai ratiņkrēsls tiek ņemts līdzi gultā? Bērni jautā aiz neviltotas ziņkārības, bet pieaugušie ar savu samudžināto motivāciju zīmē patiesi sirreālas ainas. Vai ratiņkrēsls tiek ņemts līdzi gultā?
Uz ikvienu sīko jautājumu ir sīka atbilde, triviāla atbilde. Lielais vairums dzīvju neatkarīgi no apstākļiem tiek dzīvotas triviālās telpās. Lielais jautājums — vienīgais, kurš netiek uzdots — ir: kāpēc tu izvēlējies uzņemties šo stigmu, par kuru mēs šobrīd tev atgādinām? Un atbilde uz šo jautājumu ir pārāk liela, lai to sniegtu svešiniekiem.
Stigmatizētais cilvēks to apzinās ar visu savu ķermeni. Tas nozīmē būt viegli ievainojamam, būt atvērtam jebkādiem jautājumiem, lai vai cik nezinoši vai uzbāzīgi tie būtu.
Stigmatizētais ir izvairīgs, jo no tā, ka sastopi citu — normālo — cilvēku skatienu, nekas labs nesanāk.
Stigma darbojas kā sava veida radiotroksnis, tā tiek pārraidīta pa visiem kanāliem. Lai izsistos cauri, ir jāzina pareizās frekvences, jāzina, kādus signālus raidīt un kā tos pastiprināt. Tam vajadzīga pieredze.
ASV es izmēģināju laimi iepazīšanās portālos. Šis vārdu salikums jau šķiet tikpat antīks kā kaligrāfija vai balles karte. Uzsveru: tas bija pirms Tinder, un ar to arī rakstīšanas brīdis ir nofiksēts laikā. Tātad izmēģināju laimi iepazīšanās portālos un pa starpu daudziem sarūgtinājumiem un dažiem prieka brīžiem iemācījos vienu svarīgu lietu: ķermeni nevar noslēpt. No ratiņkrēsla nevar abstrahēties.
Tik un tā tieši to es gribēju izdarīt, it kā ar simbola aizvākšanu pietiktu, lai mainītu to, kas tiek simbolizēts. Sevis pasniegšana aicina uz kamuflāžu, plīvuru un spoguļu izmantošanu, tomēr ir robežas tam, ko var nomaskēt, un atsevišķi stigmas paveidi pastiprinās vēl vairāk, kad tos mēģina slēpt. Ratiņkrēsla nepieminēšana lika domāt par kaunu, savukārt atstāšana kaut kur profila bildes malā signalizēja par dubulto komunikāciju. Ratiņkrēsls, kāds ratiņkrēsls? Ā, tas ratiņkrēsls?! Nu, kad tu tā saki, tas tiešām ir mans, es par to sevišķi daudz nedomāju, vienu dienu tas stāvēja pie durvīm, izskatījās drusku sačākstējis, es to iestūmu iekšā, un kopš tā laika tas stāv gaitenī. Es būtu vienlīdz labi varējis sēdēt ratiņkrēslā, pārklājis ar palagu gan krēslu, gan savu ķermeni, tik uzskatāms bija mans kauns.
Viena no sievietēm, ko satiku ASV, sacīja, ka ar mani sarunāties esot nogurdinoši. Viņa jūtoties kā pakļauta nesaudzīgai socioloģiskai intervijai. Biju uzdevis tik daudz jautājumu, ka viņai nebija atlicis laika uzdot savējos. Tā arī bija domāts. Vakara noslēgumā mēs viens otru noskūpstījām, un šai klusajā mirklī bija ietverts skaidrs un gaišs vēstījums: tas ir atvadu skūpsts.
Tā notika vairākas reizes. Pamazām uzzināju, ka pēc vārdiem ir vēl kas sakāms. Pamazām uzzināju, ka mans ķermenis, lai arī nav tāds kā citiem, spēj komunicēt saprotamāk par saprotamu. Man tikai vajadzēja to iepazīt labāk un apgūt citu valodu, kurā to pazīt, ne klīnisko valodu.
*
No skumjām par ķermeni, kurš nav tāds, es netikšu vaļā. Psihiatrija velk arvien stingrākas robežas tam, kad skumjas pārstāj būt veselīgas un kļūst patoloģiskas; seši mēneši, trīs mēneši, četras nedēļas, skumjas pārtop par slimību, un no slimības ir jāatlabst. Bet ar skumjām tā nav, dziļas skumjas var ilgt mūža garumā, un manējās ir tādas. Tās nav skumjas, kas plosa mani gabalos. Tās ir daļa no manis. Dzīvot ar tām nozīmē atzīt, ka tās pastāv un turpinās pastāvēt.
Šīs skumjas ir dažreiz vājākas, citreiz stiprākas. Tās bija stipri klātesošas domā, ka mans bērns pratīs to, ko es nekad neesmu pratis. Skumjas bija iegūlušas domā, ka mans bērns dabūs to, ko es nekad nedabūju. Tad atklāju, ka skumjas mājo tieši domu pasaulē, mājo gaidās. Kad iestājās realitāte, bija pilnīgi citādi. Ēnas pazuda.
Priekšstats par manu bērnu ir kas cits nekā mans bērns. Priekšstats par manu bērnu pirms viņa piedzimšanas bija atmiņas par to bērnu, kāds es biju pats, un par to, kāds es varētu būt bijis. Mans bērns ir tas, kas patiešām eksistē, te un tagad, bērns, kas dzīvo šai pasaulē.
Šis bērns rāpjas un skrien, un lēkā tā, kā es nekad neesmu rāpies un skrējis, un lēkājis: šis bērns nav es. Šis bērns ir viņš pats. Es to ieraudzīju, un skumjas atkāpās, mainīja virzienu, tās bija vērstas ne vairs nākotnē, bet pagātnē. Tagad manas skumjas ir saistītas ar to, kā nebija, — gan labā, gan sliktā nozīmē.
Bērnībā man daudz kā pietrūka — būt fiziski brīvam ne tikai peldbaseinā, bet arī uz zemes, kopā ar visiem citiem sauszemes dzīvniekiem, kas skraidelēja barā. Skumjas par to es jūtu sevī kāpjam kā lielu vilni. Tad tas lēnītēm aizskalojas prom, ikreiz.
Skumjas ir vilnis, bet tas ir arī atvilnis, klusums pēc vētras. Tāds ir tas paradokss. Skumjas dzīvo domās vienlīdz labi gan attiecībā uz to, no kā izspruku, gan uz to, pie kā nekad netiku. Varbūt ir tieši tik vienkārši, ka skumjas — tā ir atzīšana, ka laiks rit. Balss, kura saka: nekad, un balss, kura saka: nekad vairs.
Kad lasu vecos žurnālus, kad lasu klīniskos pārspriedumus par to bērnu, kāds biju, kad lasu drūmos pareģojumus, es zinu, ka esmu glābts, ka mana dzīve ir stāsts par izdzīvošanu. Tad domāju par visiem, kas ir vai bija, vai būs man līdzīgi.
Skumjas, izrādās, atrodas kādā vietā, ko neviens no mums nepazīst, iekams neesam tur nonākuši. (Džoana Didiona4)
*
Kādu vasaru, kad dzīve pirms Aleksandra tuvojās beigām, mēs ar Idu bijām Kopenhāgenā, botāniskā dārza siltumnīcā. Vienā no telpām samanīju eikalipta smaržu un redzēju, ka Ida jūt to pašu — eikalipta smarža bija Kopenhāgenā, siltumnīcas telpā, kur simulēja citu, no ziemeļzemēm atšķirīgu klimatu. Mēs kopā bijām bijuši Kalifornijā, abiem bija vienas un tās pašas atmiņas. Ida bija stāvoklī, tikai dažas nedēļas, mums bija tādas aizdomas, bet mēs par to vēl nebijām pārliecināti. Atradāmies pārejas posmā uz ko jaunu, un vēl kādu īsu brīdi tam, ka neesam pārliecināti, nebija ne vainas. Liminālā telpa botāniskā dārza siltumnīcā: saule un skujas, un eikaliptu smarža.
Ik gadu septembrī mani pārņem tā pati sajūta, pašās skaidrākajās un saulainākajās dienās, kad naktis metas saltas un vasara ir galā, tad Kalifornijas atbalss ieskanas arī Oslo, kur tagad dzīvoju kopā ar savu ģimeni.
*
Es pazīstu vēl trešās skumjas, tādas, kas turpinās, kas neaizskalojas prom. Tās ir skumjas par pasauli, kuras nav, kuras nekad nebūs, un šīs skumjas nav melanholiskas, tās ir sīvas un sajaukušās ar dusmām, kas vērstas pret to pasauli, kura eksistē īstenībā un kurā man nav vietas, kura negrib man atvēlēt vietu.
Es uzdodu jautājumu, vai tagad ir gana labi?, un zinu, ka atbildes nebūs.
Es uzdodu jautājumu, un kā būtu, ja es nebūtu visu šo saņēmis?, un zinu, ka atbildes nebūs.
Es uzdodu jautājumu, un, ja būtu izgājis tā, kā paredzēja ārsti, ja es būtu dzīvojis tādu dzīvi, kādu paredzēja palīdzības dienests, ja es būtu to skribinājis ar mokas karotītēm un nebūtu tiecies pēc plašākām debesīm, kā būtu tad, vai tāda dzīve būtu mazāk vērta, un kā ar citiem, kuriem nebija izvēles, kā ar viņu dzīvi?, un zinu, ka nav tādas atbildes, ko gribētu dzirdēt.
Es negribu dzīvot dzīvi dusmās un skumjās. Es norakstu to no sevis nost, dzenu to projām.
*
Pieredze nav neapstrīdama, taču tā ir cita veida zināšana nekā tā, kas nāk no apceres, tai ir cita substance. Pieredzes dēļ vārdi vairs nav ķieģeļi, tie ir augi ar dziļām saknēm, un, kad tos velk ārā, sāp.
Mans ķermenis ir tas pats, bet tas ir mainījies, pieredze tajā atstājusi savus nospiedumus. Man ir vairāk rētu, vairāk traumu. Mana potīte vairs nekad nebūs tāda kā agrāk, tagad man veselāka ir kreisā kāja. Katra nākamā ziema ir nedaudz grūtāka par iepriekšējo. Pieredze nogulsnējas manī, nogulas nogrimst dibenā. Vairs neesmu caurspīdīgs, esmu substance caur un cauri.
Es satiku tevi. Mēs satikāmies.
Biju sācis pieņemt, ka pasaule ir tāda, kāda ir, jo biju sācis apjēgt, cik liela daļa no tās nav paredzēta man, tādiem kā es. Es gribētu cerēt, ka reiz būs labāk, bet tā nav tiesa. Dažas lietas nekļūst labākas, dažas lietas kļūst sliktākas. Šī nav pasaule, kas jebkad apskaus visus cilvēkus, šī nav pasaule, kurā jebkad būs vieta visiem. Tomēr šī nav arī negrozāma pasaule, tā padodas spiedienam. Esībā ir plaisas.
*
Es ticu cildenajam, ticu spēkam tādā pasaulē, kāda tā ir. Ticu, ka pasaule ir bezgalīgi stiprāka par mani, un tomēr es cenšos uzspiest tai savu gribu. Tas nevar izdoties ar juceklīgiem pūliņiem, tikai ar mērķtiecīgu darbu. Tas izdosies tikai tad, ja es lūkošu atrast plaisas, mata plānuma gaismas zaigojumu.
Mēs sacījām viens otram: ja mums paveiksies, paveiksies vairāk, nekā jelkāds drīkst cerēt, viens no mums — kaut kad nākotnē — būs klāt, kad otrs mirs.
No norvēģu valodas tulkojusi Inga Mežaraupe
1 Marks O’Braiens (Mark O’Brien, 1949—1999) — amerikāņu žurnālists, dzejnieks un cilvēku ar īpašām vajadzībām aizstāvis. 1955. gadā viņš saslima ar poliomielītu jeb bērnu trieku, viņam bija nepieciešamas t. s. metāla plaušas. Neraugoties uz ierobežoto fizisko stāvokli, viņš izstudēja Bērkli universitātē angļu literatūru un žurnālistiku, publicēja dzejoļu krājumus un rakstus.
2 Žoržs Augusts Kotons (Georges Auguste Couthon, 1755—1794) — franču jurists un politiķis, iesaistīts Franču revolūcijā. Neilgi pirms tās piedzīvoja abu kāju paralīzi.
3 Ērvings Gofmanis (Erving Goffman; 1922—1982) — viens no visietekmīgākajiem 20. gadsimta amerikāņu sociologiem, kurš pētīja cilvēku sociālo saskarsmi, indivīda patības veidošanos un atsevišķas stigmas, kā arī institūciju lomu sociālajā dzīvē.
4 Džoana Didiona (Joan Didion; 1934) — amerikāņu rakstniece.
![]()
Jans Grūe (Jan Grue, 1981) ir filoloģijas doktors un rakstnieks, Oslo Universitātes profesors. Vairākkārt filmējies, un norvēģu seriālā Okupācija (Okkupert) tēlo Norvēģijas premjerministra PR padomnieku. Līdzās akadēmiskiem darbiem raksta daiļliteratūru pieaugušajiem un bērniem. Vislielāko atzinību guvusi autobiogrāfiskā apcere Es dzīvoju dzīvi, kas līdzīga jūsējai (Jeg lever et liv som ligner deres, 2018), kurā Grūe atklāti, neaizsargātā tiešumā reflektē par savu pieredzi slimības ierobežotā ķermenī. Domuzīmē ar autora laipnu atļauju publicēti tā fragmenti.
The post Es dzīvoju dzīvi, kas līdzīga jūsējai appeared first on IR.lv.