Stāsti no Andrai Neiburgai veltīta stāstu cikla
Dzuba
Ar Dzubu jeb Dzubi sastapos drīz pēc tam, kad iepazinos ar Andru. Tas nebija nekāds kaukāziešu izcelsmes personāžs, un vispār vārds bija jālieto sieviešu dzimtē. Vārda izcelsme bija meklējama padomju laikā augušo bērnu skaitāmpantiņā:
Dzuba, dzuba, dzuba, dzuba,
Dzuba, doņi, doņi mē,
A šarļi, buba, a šarļi buba
A šarļi buba, buba, buba, buba, ā!
A doņi mē, a šarļi bē… utt.
Dzuba bija amerikāņu Stafordšīras terjera kuce. Saskaņā ar šīs šķirnes suņiem izvirzītajām estētiskajām prasībām dzīvnieku izstādēs Dzubai būtu jākupē jeb jānogriež aste un ausis, taču Andra sunei visu bija atstājusi savās vietās, un domāju, ka Dzuba par to priecājās. Tagad astu un ausu kupēšana Latvijā ir aizliegta ar likumu, un var sacīt, ka Andra ar Dzubu bija pamanījušās aizsteigties laikam pa priekšu.
Mēs ar Andru iepazināmies laikā, kad avīzēs un televīzijā bieži parādījās satraucošas ziņas par suņu uzbrukumiem cilvēkiem. Dzubas šķirnes vai tai līdzīgs suns daudzdzīvokļu nama liftā bija sācis plosīt bērnu, parkā asinskārs dzīvnieks bija uzbrucis sievietei — šādu atgadījumu nebija mazums. Kāds gan tur brīnums, ka arī es iesākumā pret Dzubu izjutu zināmu piesardzību. Dzuba bija paprāva auguma, spēcīga, ar platām krūtīm, brangu skaustu un smagi stūrainam, cietam veserim līdzīgu galvu.
Drīz vien uzzināju, ka Rīgā Dzuba netiek vesta pastaigās pa ielu vai tuvējo parku, jo viņai esot ārkārtīgi bail no satiksmes un citiem pilsētas trokšņiem. Savas ikdienišķās vajadzības viņa nokārtoja mājas mazajā pagalmiņā, un vēl pēc kāda laika Dzubas pavadīšanu šajos īsajos izskrējienos Andra uzticēja man.
Uz mūsu ceturtā stāva dzīvokli varēja nokļūt ar liftu, un es uzreiz pamanīju, ka arī Dzuba i nedomā doties lejup pa kāpnēm, bet uzvedas kā pieredzējusi liftā braucēja. Kolīdz atvērās lifta durvis, viņa aiz saites mani ierāva šaurajā kabīnē. Tā mēs augšā un lejā izbraukājāmies daudzas jo daudzas reizes, un drīz vien es atskārtu, ka nekādus ļauni vardarbīgus nodomus Dzuba ne pret vienu neperina. Viņu interesēja ēdiens, mīlestība un iespēja izkustēties. To, saprotams, nezināja pārējie ēkas iemītnieki, bet jo īpaši apmeklētāji, jo bez dzīvokļiem mūsu kāpņu telpā bija arī vairāki biroji. Gadījušies liftā kopā ar mani un Dzubu, ļaudis parasti mēdza tramīgi ierauties kabīnes stūrī, bet citkārt vispār izmuka laukā jau nākamajā stāvā un tālāko ceļu mēroja pa kāpnēm.
Par liftu un Dzubu bija vēl kāds stāsts, kuru uztvēru kā brīdinošu pamācību. Dzuba bijusi kucēns, un Andra viņu vedusi laukā tādā saitē, kas mēdz automātiski atritināties un saritināties, mainot garumu. Dzuba, kā allaž, rāvusies uz priekšu, liftā iekšā. Tajā pašā mirklī durvis aizvērušās, un lifts sācis braukt lejup. Liftā braucošā Dzuba saites vienā galā, bet spolē satītais saites atlikums Andras rokā. Spole griezusies, saite ritinājusies, un Andra jau paguvusi iztēloties drūmu ainu — pirmajā stāvā lifta durvis atveras, un pie lifta griestiem karājas nepietiekama garuma saitē nožņaugts sunītis. Pa kaklu, pa galvu noskrējusi lejā pa kāpnēm, Andra pirmajā stāvā nonākusi gandrīz vienlaikus ar liftu, un tur, asti luncinādama un izbrīnā saraukusi pieri, viņu priecīgi sagaidījusi Dzuba — saite esot izritinājusies līdz pēdējam centimetram.
Kā jau minēju, Dzuba bija bailīgs suns, un jo īpaši viņa baidījās no ūdens — sākot ar dušu un beidzot ar jūru Miķeļtornī. Dušā viņa no bailēm trīcēja, drebēja un krita gar zemi, bet jūrā mēdza apslapēt tikai ķepas. Arī par šo baiļu izcelsmi Andrai bija īpašs stāsts. Viņa bija nolēmusi Dzubu vēl pavisam mazu radināt pie ūdens un peldēšanās jūrā. Paņēmusi kucēnu klēpī, iebridusi jūrā un palaidusi viļņos. Taču Dzuba nebija peldējusi, bet vienkārši nogrimusi. Un pa smilšaino jūras dibenu, gluži kā pa sauszemi, devusies krasta virzienā.
Laika gaitā es Dzubu iepazinu labāk un pie viņas pieradu — viņa bija ne tikai bailīga, bet arī labsirdīga, varētu pat sacīt — naiva. Draudzību vai, iespējams, pat mīlestību viņa gaidīja no katra, kurš nāk, vienalga, vai tas būtu ceļmalā pamanīts kaķis, mazajā pagalmiņā nejauši sastapta žurka vai tukšajā Miķeļtorņa pludmalē pastaigāties atbraukusi sveša ģimene ar bērniem. Parasti gan viņas tuvošanās mēģinājumi tika pārprasti.
Viena no iecienītākajām Dzubas rotaļām brīvā dabā bija mežonīgi ātri skrējieni taisnā līnijā, tēmējot tieši uz cilvēka kājām. Viņas mērķis bija paskriet cilvēkam garām maksimāli tuvu, no sadursmes tomēr izvairoties. Nezinātājs to, saprotams, varēja uztvert kā uzbrukuma sākumu. Jāņem turklāt vērā, ka bez visām rakstura īpatnībām Dzubai piemita arī zināma fiziska neveiklība, un, spēlējot šo spēli ar saimniekiem, viņa ne reizi vien par mata tiesu kļūdījās, ar savu cieto pieri ietriecās izraudzītā rotaļbiedra kājās un dažkārt to nogāza zemē.
Kad Dzuba sāka vārguļot, mūsu mājās jau bija parādījusies patversmes kaķene, kuru sākām saukt par Grietu. Un laikam Grieta pirmā pamanīja, ka ar suneni vairs nav labi. Dzubas mēģinājumus draudzēties viņa jau pašos pirmsākumos bija noraidījusi, un drīz vien abu starpā tika ievērota cieņpilna distance. Taču kādu vakaru, iznākuši no istabas, mēs ieraudzījām šādu ainu: Dzuba uz savas sedziņas aizmigusi guļ, bet Grieta sēž kāda pusmetra attālumā un ārkārtīgi uzmanīgi to vēro.
Drīz vien sākās braukāšana pie dakteriem, arvien jaunas un jaunas zāles un mēģinājumi dzīvniekam šīs zāles iebarot. Vēl nesen Dzubai ļoti patika braukt mašīnā. Viņas izpratnē tas allaž nozīmēja varbūtību, ka dosimies uz laukiem, uz Miķeļtorni. Braukt viņai patika tik ļoti, ka mašīnā viņa allaž gribēja ielēkt pirmā, un tas nekas, ka varbūt tā nemaz nebija mūsu mašīna. Bet tad Dzuba vairs nekur nelēca, tikai ar grūtībām rāpās, un vajadzēja viņai palīdzēt, līdz mašīnā viņu jau vajadzēja iecelt.
Prognozes nebija iepriecinošas, atlika vien lietot izrakstītās zāles un raudzīties, lai Dzubai nekas nesāp. Šķita, vislielākās ciešanas viņai sagādāja pašas bezspēcība. Tās priekšā bezspēcīgi jutāmies arī mēs. Dzuba caurām dienām gulēja, bet mēs posāmies jau pirms pusgada ieplānotajā ceļojumā uz Indiju.
Lidojums bija pašā rīta agrumā, bet koferus krāmējām līdz vēlai naktij. Asiņošana Dzubai sākās krietni pēc pusnakts, brīdī, kad bijām nolēmuši pāris stundas tomēr nosnausties. Sazvanījām veterināro klīniku, pēc brīža ieradās samiegojies dakteris un secināja, ka nekas vairs nav līdzams. Viņš kaut ko iešļircināja Dzubai skaustā, un jau pēc brīža viņa vairs neelpoja. Nemēģināja uztrausties kājās. Nemēģināja skriet.
Dzubu ielika melnā polietilēna maisā un aizveda. Gulēšana mums vairs nebija ne prātā. Mēs attaisījām vīna pudeli. Kas notika pēc tam, es nudien neatminos, attapāmies tikai Indijā.
Opis un ome
Viņi bija satikušies pēc kara, kad viņš atgriezās no Sibīrijas lēģeriem. Ieslodzījums un smagie darbi nometnē viņu bija pagalam novārdzinājuši, viņš bija ticis pie tuberkulozes un tāpēc Rīgā nonāca slimnīcā. Viņa strādāja par medmāsu.
Uz Sibīriju Andras papu jeb opi, kā viņu ģimenē sāka saukt pēc mazmeitas piedzimšanas, aizsūtīja nevis tāpēc, ka viņš bija turīga būvnieka un namīpašnieka dēls, bet gan tāpēc, ka viņš bija dienējis vācu leģionā, komandējis artilēristus un par karošanu saņēmis Dzelzs Krustu. Apprecēties viņš bija paguvis vēl pirms kara, piedzimusi meita, taču kara beigās ģimene no Latvijas aizbrauca. Pirmo sievu un meitu viņš tā arī nekad vairs nesatika.
Savukārt opja tēvam daudzas iespējamās ciešanas tika aiztaupītas. 1940. gadā, kad padomju varas iestādes nacionalizēja privātīpašumus un atņēma viņam gandrīz visu, viņš vēl mēģinājis meklēt taisnību. Rakstījis vēstules tepat Rīgā un uz Maskavu, bet velti. No izsūtīšanas 1941. gadā namīpašnieka ģimenei bija izdevies izvairīties, jo visi bija aizbraukuši uz laukiem, bet pēckara represijas viņš nesagaidīja — mūžībā devās neilgi pirms kara beigām.
Pēc kara, Sibīrijas un slimnīcas opim sākās jauna dzīve. Nebija vairs lielā dzīvokļa pašā pilsētas centrā, nebija vairs braukšanas ar tēva auto un burāšanas pa Ķīšezeru. Visticamāk, arī viņš pats jau bija cits cilvēks.
Ome jeb Andras mamma, vēl padsmitgadīga meitene būdama, kara beigās kopā ar draudzeni un vācu karaspēku bija devusies uz Rietumiem un tikusi līdz pat Vācijai, līdz Konstances ezera piekrastei. Tomēr izlēma atgriezties, lika lietā gan drosmi, gan izdomu, ceļoja uz vilcienu jumtiem un nokļuva atpakaļ Rīgā.
Satikušies slimnīcā, opis un ome sāka dzīvot komunālā dzīvokļa istabiņā turpat netālu esošajā Zeļļu ielā. Viss bija tā, kā jau tolaik komunālajos dzīvokļos pieņemts: virtuvē katram iemītniekam sava plīts, bet ateja kopēja — kāpņu telpā. Opis strādāja par krāsotāju un iemaņas apguva darba gaitā.
Andra piedzima jau vairākus gadus pēc Staļina nāves, laikā, kas mānīgi solīja to, ko tagad mēdz dēvēt par Hruščova atkusni. Taču atkusnis nekādu labsajūtu un labklājību neatnesa. Nupat bija apspiesta revolūcija Ungārijā, bet pēc gadiem desmit pienāca Prāgas pavasaris. Padomju valsts bija nonākusi tādā trūkumā, ka veikalos nebija iespējams iegādāties pat visvienkāršākās pārtikas preces, bet baltmaizi mazos, kopā salipušos kukulīšos jeb tā dēvētās saikas izsniedza tikai skolas bērniem.
Ja vien vispār vēsturē iespējams runāt par lūzuma punktiem, viens noteikti bija 20. gadsimta 70. gados, kad uz Latviju piesardzīgi sāka braukt trimdā nonākušie latvieši. Karš ģimeni bija izsvaidījis pa visu pasauli.
Apciemot Latvijā dzīvojošos radus tūristu grupā no Austrālijas pirmais ieradās Andras brālēns Andrejs, kurš vēlāk kļuva par ievērojamu arhitektu. Kopš tā laika Andrejs dzimtenē pabijis neskaitāmas reizes, viņš mēdz atgriezties vai ik gadu, taču šķiet, ka pirmais brauciens atmiņā palicis visspilgtāk. Un nu jau ir grūti pateikt, kurš no iespaidiem bijis stiprākais — visuresošā sajūta, ka ārzemju tūristi tiek izsekoti, nesankcionēta izbraukšana ārpus Rīgas robežām vai omes nezin kur sadabūtais un pagatavotais lasis, par kuru garšīgāks kopš tā laika vairs nekad nav baudīts.
Protams, to visu es zinu tikai pēc nostāstiem, ko man bija iespēja uzklausīt pēc tam, kad bijām iepazinušies ar Andru. Opis tolaik vairs neuzskatīja par nepieciešamu kaut kur doties, dienas vadīja dzīvoklī vienā no atgūtajiem sava tēva namīpašumiem, lasīja grāmatas un skatījās televīziju. Viņa sabiedrotais bija Abesīnijas kaķis Murks, kuram patika snaust uz atpūtas krēsla atzveltnes, tieši virs opja pleca. Viņa attiecībās ar kaķi bija vērojama tā pati attieksme, ar kādu viņš lūkojās gan uz pieredzēto savā dzīvē, gan notiekošo tagadnē. Ja kaut kas bija uzmanības, sacīšanas vai stāstīšanas vērts, tas tika izteikts ar labsirdīgu ironiju, aiz kuras itin labi varēja samanīt nopietnu stingrību. Žēlošanās par Sibīrijā pārciesto un citiem nodarījumiem ģimenē nebija pieņemta. Bada radītās mokas vai, piemēram, to, kā gulētājiem ziemas salā pie barakas sienas piesalst mati, opis prata smaidot pasniegt kā amizantus un senai pagājībai piederīgus stāstus.
Pie šādiem stāstiem parasti nonāca ģimenes kopā sanākšanas reizēs — dzimšanas vai vārda dienās, Ziemassvētkos un Lieldienās. Jau itin drīz novērtēju šādos gadījumos izkopto tradīciju, varbūt pat var sacīt — rituālu, nozīmi. Vispirms tas atspoguļojās ēdienu izvēlē un galda klāšanas ieradumos, tomēr pats galvenais bija nepieciešamība visiem sanākt kopā. Omes jubilejās sveicējiem un svinētājiem piebiedrojās arī viņas draudzenes, un tad jau stāsti atzarojās un sazarojās citu dzimtu likteņos.
Ja svinības notika omes un opja dzīvoklī, par ēdienu pagādāšanu, gatavošanu un galda klāšanu ome rūpējās pati. Saimnieciskās lietas bija omes pārziņā, un viņa gandrīz ik dienu ar riteņsomu devās uz tuvējo pārtikas veikalu. Citkārt gāja dažus kvartālus tālāk apģērbu veikalā palūkot, vai nebūs parādījusies kāda pievilcīga blūzīte.
Svētku un visas pārējās tradīcijas saļodzījās vienā naktī, kad opim palika slikti. Tika izsaukta neatliekamā medicīniskā palīdzība. Mūsdienu medicīnas sasniegumi ir apbrīnojami, un opis tika atdzīvināts, jo, kā mēs sapratām, viņš jau bija brīdi stāvējis uz paša nāves sliekšņa. Opi aizveda uz slimnīcu. Mēs viņu ik dienu braucām apraudzīt. Tagad šķiet, ka tas ilga mēnešiem, lai gan patiesībā aizritēja tikai kāda nedēļa. Pēc tam ome savā dzīvoklī palika viena.
Viņa turpināja diendienā iet uz veikalu, vārīja zupas un gatavoja mērces, taču paša galvenā ēdāja vairs nebija. Opis gan savos ēšanas ieradumos allaž bija ārkārtīgi pieticīgs, un tomēr ome bija rūpējusies — griezusi, maisījusi, vārījusi, cepusi un šmorējusi. Tagad reizēm uz vakariņām pie omes mēdzām aiziet mēs ar Andru, citkārt ēdāji bija mazbērni. Svētku reizēs mēs tāpat turpinājām sanākt kopā vai nu omes vai mūsu dzīvoklī, tomēr varēja sajust kaut kā būtiska trūkumu. Tā pagāja vairākas Lieldienas, vairāki Ziemsvētki. Ome parasti Ziemsvētkos noskaitīja vēl bērnībā iemācīto Friča Bārdas Maza cilvēka vakara lūgšanu:
— Dieviņ! Tu esi tik liels un labs!
Tev elkoņi stipri un gari;
kad dienā tos sniedzi caur mākoņiem,
Tu visus noglaudīt vari…
Un tad kaut kas pārtrūka arī omē, kādurīt viņa vairs nespēja piecelties. Ārsti darīja, ko spēja, taču ome palika guļam. Pēc slimnīcas ome savā dzīvoklī vairs neatgriezās un dzīvoja pie mums. Sākumā par viņu gādāja Andra, bet omes stāvoklis neuzlabojās, Andrai bija ārkārtīgi daudz darba, un pie omes sāka nākt profesionāla aprūpētāja. Es sēdēju pie virtuves galda un rakstīju, bet viņas istabā mēdza skatīties televīziju. Pamazām omes spēki izsīka, un mēs viņu pārvedām uz vecu ļaužu aprūpes iestādi. Centāmies apciemot, cik vien bieži iespējams. Ratiņkrēslā vizinājām omi uz tuvējo kafejnīcu, kur viņa pie āra galdiņa mēdza izsmēķēt pa cigaretei. Smēķējusi viņa bija visu mūžu, un ārsts bija teicis, ka tagad šo ieradumu mēģināt atmest būtu tīrais neprāts.
Mums piezvanīja vakarā, lai gan jau pa dienu ome bija gaužām vārga. Kad ieradāmies, viņa bija aizmigusi, istabā valdīja puskrēsla, dega tikai maza naktslampiņa. Kad ome pamodās, Andra aizdedzināja un pasniedza viņai cigareti, ome ievilka dažus dūmus. Vēl pēc mirkļa mēs ar Andru istabā bijām palikuši divi vien. Andra smēķēšanu bija atmetusi un nesmēķēja vairs nekad.
Mēs atgriezāmies mājās. Vienā no dzīvokļiem tagad bija palikušas tikai kādreiz lietotas, vēl pavisam nesen dzīviem cilvēkiem vajadzīgas vai iemīļotas lietas.
Uz ārzemēm
Vai arī jums reizēm gadās pieķert sevi sajūtam, ka neatrodaties šeit un tagad, bet gan kādā citā vietā un laikā — vēsturiskā periodā vai ģeogrāfiskā vietā, «ārzemē»? Jūs sēžat kafejnīcā kaut kur Parīzes ietves malā vai kanālmalā Venēcijā ar glāzi vīna, un laiks vienā acumirklī top pilnīgi cits.
Šo sajūtu spēj uzjundīt visdažādākie faktori — vienkārši saulaina diena, nakts provinces viesnīcā, iznākšana no slimnīcas, izkāpšana no lidmašīnas (vai lidmašīnas gaidīšana), patīkama draugu kompānija vai absurdi dārgs un būtībā nevajadzīgs pirkums. Un tomēr tā uz mirkli ļauj nonākt ārpus ierastā, ārpus līdz šim zināmā. Par to visu aizdomājos kādurīt, pamodies ap četriem un mēģinādams saskaitīt, cik reižu dzīvē esmu pārvācies.
Pirmā pārvākšanās notika no Līgatnes uz Siguldu. Man varēja būt kādi gadi četri. Vienīgā bagāža, ko atminos, bija spilvendrānās iesieta gultas veļa. Vidējam brālim dzīvoklis tika ierādīts pirmajā stāvā, mums — otrajā ar skatu uz lielizmēra metāla mucu jeb tvertņu ražošanas cehu. Vienā no pirmajām dienām nokrita un sīkās drumstalās sašķīda brāļa importa lustra no balta, sarkana un oranža organiskā stikla. Laikam nebija pareizi pielikta. Bija kreņķis. Visapkārt mājai vēl aizvien valdīja būvlaukuma ņega — grēdas ar armatūras dzelžiem, būvgruži, cementa uzglabāšanai izbūvētas mucas ar slikti aizveramām ieejas durvīm galos, ceļamkrānu detaļas neatskārstai vajadzībai, dolomīta šķembu kaudze un vēl daudz kas cits. Tur tad nu mums bija jādzīvo.
Nākamajā pavasarī notika tradicionālā, Vladimira Iļjiča Ļeņina dzimšanas dienai pieskaņotā Komunistiskā sestdienas talka. Mājas priekšā esošajā līdzenumā traktors izraka prāvu bedri, visas drazas tajā tika apglabātas, bet virsū sastādīti vietējā purvelī pagādāti bērziņi un priedes. Gandrīz kā tādās ārzemēs.
Nākamā pārvākšanās reize bija jau pēc tam, kad iepazinos ar savu pirmo meiteni un nākamo sievu. Sākām dzīvot pie viņas vecākiem. Savā ziņā tas bija kritiens atpakaļ pagātnē — tur bija sausā mazmājiņa un vienīgi no āra pumpja iegūstams auksts ūdens. Toties sekss bija gandrīz kā ārzemēs, lai gan ārzemēs nedz viens, nedz otrs mēs tolaik vēl nebijām bijuši.
Patiess lēciens ārzemju virzienā bija sava dzīvokļa noīrēšana Rīgā, dzīvokļa remonts un meitas piedzimšana. Uz visu šo notikumu fona bijām gatavi pieciest pat tādas neērtības kā dzīvokļa saimnieces vizītes agros izejamo dienu rītos un ar visādām grabažām pieblīvēta otra istaba, kurā, kā skaitījās, nedrīkstēja spert kāju.
Pirmā nopietnā dzīvesvietas maiņa nāca jau pēc kāzām un bērna piedzimšanas. Mēs tikām pie sava nekustamā īpašuma avārijas stāvoklī esošā pašvaldības īpašumā un diviem kaimiņiem — izbijuša precēta pāra, alkoholiķa kara veterāna un viņa kundzes uz nervu sabrukuma sliekšņa. Nekustamais īpašums bija nopietna lieta, tam bija jāmaina skaņas un siltumizolācija, jāierīko jaunas grīdas, jāpasūtina jauni logi, apkures telpas vietā jāierīko pieklājīga vannasistaba, jāuzstāda moderns apkures katls un siltā ūdens boilers — vārdu sakot, jāveic simt un viens lielāks vai mazāks, taču allaž pārsteidzoši dārgs darbs. Vislētākā izrādījās rāpšanās uz jumta, paša spēkiem ar piķa pindzeli aizziežot ruberoīdā radušās plaisas, pa kurām lietus laikā no virtuves griestiem gar elektrības vadiem pludoja ūdens.
Mēs izšķīrāmies drīz pēc mana pirmā Amerikas brauciena. Anna vēl bija pavisam maza, Uzvaras parkā spēra pirmos soļus. Abi ar sievu strādājām Dienā, un grūti kontrolējamais darba režīms drīz vien apēda mūsu vēlēšanos un spēju būt kopā un dzīvot zem viena jumta. Un tad decembrī Prozas lasījumos es satiku Andru.
Drīz sākās mūsu kopējais stāsts, vispirms tas nesniedzās tālāk par Daugavpils šoseju, Ķegumu vai Lucavsalu, taču pamazām vien attālumi pieauga — mēs braucām uz Taizemi, Indonēziju, Indiju, Šrilanku. Andra ārkārtīgi alka redzēt pasauli. Pavisam drīz pēc mūsu iepazīšanās es saņēmu stipendiju Zolitūdes Akadēmijā Štutgartē Vācijā, un bijām spiesti dzīvot nošķirtībā. Taču Andra mēdza mani apciemot, un mugurā viņai bija īpaši šim nolūkam nopirkts maigi rozā mētelītis.
Pēc manas atgriešanās mēs sākām dzīvot kopā. Pazīstams advokāts, par to neko neprasot, palīdzēja uzrakstīt laulību līgumu un tikt galā ar šķiršanās formalitātēm.
Es zinu, kādreizējie draugi un paziņas uz to visu raudzījās šķībi. Galvenais iemesls bija mūsu gadu starpība. Man bija vienalga, jo vienīgo jēgu un piepildījumu es saskatīju abpusējā un beznosacījuma mīlestībā.
Taču tad kaut kas notika. Nē, tas nenotika vienā dienā, nedēļā vai mēnesī, taču pārmaiņas bija sajūtamas, pat ja ar acīm nesaredzamas. Ar mūsu mīlestību kaut kas bija atgadījies. Es turpināju pēcpusdienās iepirkties, mēdzu gatavot vakariņas, mēs kopā skatījāmies un apspriedām filmas, izlasītās grāmatas vai redzētās teātra izrādes, tomēr tas vairs nebija tāpat kā senāk. Mēs sēdējām pie virtuves galda un kaldinājām nākotnes ceļojumu plānus, bet ne pie kāda rezultāta nonākt piepeši vairs nespējām.
Arvien biežāk pamanīju, ka pārāk daudz mēdzu iedzert. Iedzeršana līdzēja gan mazināt ikdienā uzkrājušos trauksmi, gan vakaros vienkārši aizmigt. Iedzēris es atkal spēju sajusties rāms un laimīgs.
Arī tajā vakarā, kad mani uzmodināja ūdens šalkoņa virtuvē. Izlietne bija ūdens pilna, Andra turpat blakus, un, mēģinādams uzklausīt pa tālruni saņemtās juceklīgās instrukcijas, centos Andras vēl aizvien silto un šķietami tik dzīvo ķermeni atdzīvināt. Vēl pirms mirkļa īsziņā viņa bija rakstījusi, ka esot laimīga.
Virtuves centrā esošo izlietni es pēc tam vairs nespēju lietot, man pat bija grūti atgriezt krānu, lai tējkannā ielietu ūdeni. Un tāpat bija ar daudzām citām lietām, kam kopīgi bijām pieskārušies, ko bijām uzgājuši kādos ārzemju tirdziņos, kas bija dāvinātas vai nonākušas pie mums pavisam nejaušā ceļā.
Tomēr dažas no tām es esmu paņēmis līdzi uz savu jauno dzīvesvietu. Man tās nav zaudētas pagātnes liecības, drīzāk muzejos skatāmiem artefaktiem līdzīgi apliecinājumi tam, ka jebkurai pagātnei seko arī nākotne. Un man tāda vēl vismaz pagaidām ir — es jaužu.
Tieši no Amsterdamas
Ar Andru iepazinos ar interneta starpniecību brīdi pirms stāstu krājuma Stum, stum iznākšanas. Tas notika pirms daudziem gadiem, tagad šķiet — tālā pagātnē. Sociālie tīkli ar tajos patlaban pieejamajām iespējām vēl nebija radīti, un notika tāda kā taustīšanās, apgūstot visu, kas internetā iespējams. Nu jau uzskati ir mainījušies, bet tolaik viens no priekšnoteikumiem dzīvei interneta vidē bija anonimitāte — visi pārsvarā darbojās, aizslēpušies aiz segvārdiem, pseidonīmiem, arī es.
Portālā Delfi tika ieviesta sadaļa Esplanāde, kurā tika publicēti redakcijai iesūtīti dzejolīši — parakstīti ar kaut kādu pseidonīmu, protams. Arī es tur sāku šo to iesniegt, un itin drīz ar vienu no Esplanādes autoriem sākās savdabīgs poētisks dialogs, varbūt pat strīds. Pēc kāda laika mans anonīmais sarunu biedrs, par kura patieso identitāti man jau bija zināmas aizdomas, atsūtīja interneta saiti, un es nonācu pavisam īpatnējā paralēlajā pasaulē. Tā bija pasaule, kurā segvārdos ieslēpušies ļaudis rakstīja virtuālas dienasgrāmatas, rakstīto apsprieda un komentēja. Viens rakstīja labāk un interesantāk, cits ne tik labi un varbūt pārāk personiski vai ezotēriski, tomēr kopums radīja strauji augoša organisma iespaidu. Es piebiedrojos jeb, kā tagad teiktu, piedraugojos.
Drīz vien pievērsu uzmanību vienai no dienasgrāmatu autorēm — viņas rakstītajā vājums nemēģināja izlikties par spēku, šķietami ikdienišķas norises iemantoja jēgu, bet to visu caurauda godīgums un atklātība. Komentāros pie viņas rakstītā mēs laiku pa laikam pārmijām pa vārdam, un es pamanīju, ka viņas ierakstus esmu sācis gaidīt.
Dažkārt dienasgrāmatu anonīmie rakstītāji mēdza rīkot nelielas mājas ballītes. Bez vīna dzeršanas un mielošanās ballīšu viesi centās uzminēt, kurš vai kura tad slēpjas aiz viena vai otra segvārda. Mums ar Andru uzminēšana izdevās itin žigli, un, kad viesi sāka izklīst, mēs viņas mašīnā aizbraucām līdz pašam sniegā ieputinātās Ķīpsalas galam.
Var jau būt, ka man tik viegli izdevās uzminēt Andras segvārdu tāpēc, ka biju viņu jau pāris reizes saticis. Tas notika neilgi pirms Stum, stum izdošanas. Andra piedalījās Prozas lasījumos, Dzelzceļa vēstures muzejā lasīja vienu no grāmatā iekļautajiem stāstiem un ļoti pārsala. Lai gan tolaik dzīvoju Pārdaugavā, piedāvāju viņu aizvest līdz centram. Andru reiz biju saticis vēl pirms tam — operas Klīstošais holandietis pirmizrādē, uz kuru viņa bija atnākusi kopā ar meitu Katrīnu. Katrīna tajā laikā gaidīja sava pirmā dēla piedzimšanu, bet Andra pēcāk šo satikšanos teicās aizmirsusi.
Lai arī savstarpēji atklājuši identitātes, mēs turpinājām rakstīt savās dienasgrāmatās, un reiz kāds no mūsu draugiem ierosināja aizbraukt uz Amsterdamu. Daļa mana prāta apzinājās, ka tā ir avantūra, varbūt pat pilnīgs trakums, un tomēr es nolēmu, ka jābrauc. Nākamā aina, kas palikusi atmiņā ir šāda: mēs četratā jau esam Amsterdamā, un es pa bruģi un pāri tramvaja sliedēm, bet pēc tam augšā pa šaurām viesnīcas kāpnēm velku Andras koferi.
Amsterdamā man, protams, bija jāizmēģina viss, kas citviet ir aizliegts. Andra šajā ziņā bija atturīgāka, viņa palika pie savām cigaretēm, bet es, pat būdams nesmēķētājs, uzskatīju bezmaz vai par pienākumu uzpīpēt zāli. Diemžēl vai par laimi nekādas ārpasaulīgas sajūtas manī neizkūņojās, un es nospriedu, ka tas nekad nekļūs par manu vaļasprieku. Pavisam citādi bija ar sēnēm. Tajā laikā Amsterdamā pavisam likumīgi varēja iegādāties svaigas halucinogēnās sēnes. Esmu liels sēņošanas un sēņu cienītājs un iespēju iepazīt tādas sēnes nedrīkstēju palaist garām. Iegādājos vienu iepakojumu, kurā bija 3—4 paprāvas sēnes. Vienu no sēnēm apēdu kafejnīcas tualetē, un mūsu draugi, kas turp devās pēc tam, ziņoja, ka visa tualete smaržojot pēc sēnēm. Neko īpašu es neizjutu, un paēduši mēs devāmies atpakaļ uz viesnīcu.
Kad nonācām kanāla malā, piepeši jutu, ka mans prāts kā tāds galvā savākts koncentrāts ir atdalīts no miesas. Miesa turpināja sakarīgi kustēties līdzi draugiem, bet prāts spēja klejot uz priekšu un atpakaļ, pa labi un pa kreisi, šurpu un turpu. Viesnīcā mans ķermenis ievēlās gultā, bet prāts turpināja runāt — līdz vēlai naktij es Andrai stāstīju tomātu stādīšanas un kopšanas noslēpumus (jāizkniebj lapu «padusēs» izlīdušie jaunie dzinumi u. tml.). Tā tas sākās.
Ilgu laiku mēs satikāmies ārpus mājām, vai nu manā, vai Andras mašīnā braucām, kur deguns rāda, bet katrā ziņā laukā no pilsētas, dažreiz pat līdz Liepājai. Andra mašīnā smēķēja, man nebija nekas iebilstams. Es sapratu, ka viņu mīlu un mīlu arī viņas pīpēšanu — parasti viņa to sāka jau agri no rīta kopā ar pirmo kafiju.
Pienāca pavasaris, tad vasara. Peldošajā mājā Noass notika Andras Stum, stum iznākšanai veltīts pasākums, kurā viņas draugi publikai lasīja priekšā fragmentus no grāmatas. Ja kādam no klātesošajiem vēl nebija zināms vai īsti skaidrs, kas īsti ar Andru un mani notiek, pēc man uzticētā fragmenta nolasīšanas tas vairs nevarēja palikt nekāds noslēpums.
* Gan sarunās, gan rakstos Andra bija iecienījusi šādu izteiksmes formu, bet no «vēl arvien» vai «vēl joprojām», šķiet, vairījās.
![]()
Pauls Bankovskis (1973) ir rakstnieks, vairāku stāstu krājumu, romānu un filmu scenāriju autors. Regulāri raksta dažādiem periodiskajiem izdevumiem. Kopš studēšanas Latvijas Universitātes filozofijas fakultātē dzīvo Rīgā. Stāstu cikls veltīts rakstniecei Andrai Neiburgai (1957—2019).
The post Vēl vienmēr* appeared first on IR.lv.